Схема продаж косметики, которая привела к жалобам потребителей, искам и федеральному расследованию
Это знакомая ситуация для любого, кто когда-либо гулял по американскому торговому центру: дружелюбный продавец подходит с бесплатной пробой крема для ухода за кожей и обещанием моложе выглядящей кожи. Проходя мимо, вы слышите поток разговоров — комплимент сумке или вопрос о том, что у вас в пакете. Это тот вид встречи, от которой покупатели часто уходят, не задумываясь.
Но за этим повседневным ритуалом NPR обнаружила нечто гораздо более дорогое: клиентов обманывали на тысячи долларов, списывая с них средства без их согласия, и продавали товары, которые они не хотели и которые нельзя вернуть.
В Мичигане пожилого мужчину с деменцией обвинили в покупках на 42 000 долларов за косметику и устройства. Его семья не узнала о случившемся, пока его кредитный рейтинг не упал, рассказал NPR его сын.
В Нью-Мексико сотрудник спа-программы продал женщине устройство фототерапии за 30 000 долларов. В иске она утверждала, что ему также удалось списать 78 000 долларов якобы в виде налогов с продаж без её согласия.
На Гавайях женщину с инвалидностью отвели в подсобное помещение спа для «бесплатной» процедуры по уходу за лицом. Продавец забрал у неё ходунки, написала она в жалобе в штат, и не давал ей уйти несколько часов, пока она не потратила 2 600 долларов.
Эти истории объединяет одно: магазины, которые они посетили, заключали контракты на покупку косметики у Mazal Group, калифорнийской компании, управляющей десятками брендов, продаваемых в тысячах магазинов по всему миру. И все эти бренды принадлежат одной семье.
В течение прошедшего года NPR поговорила более чем с 50 людьми, затронутыми этой деятельностью, включая клиентов, которые говорят, что ими воспользовались, их родственников и бывших сотрудников. Это расследование основано на судебных исках в штатных и федеральных судах, сотнях отзывов в интернете и почти 500 жалобах потребителей, которые NPR получила от ведомств по запросам в соответствии с Законом о свободе информации. Сотрудники NPR посетили магазины, продающие продукцию Mazal Group в Вирджинии, Мэриленде и Калифорнии, а также штаб-квартиру компании в Чатсворте, Калифорния.
Расследование NPR показывает, что магазины, продающие косметику, купленную у Mazal Group, регулярно оказывали давление на покупателей, включая пожилых людей и людей с ограниченными возможностями, вынуждая их покупать дорогостоящие косметические товары и услуги, которые они не хотели, не могли себе позволить или пытались отказаться покупать. Бизнес-модель, которую десять лет назад федеральные агенты назвали «схемой завышения по кредитным картам», сегодня действует в торговых центрах и на торговых улицах от Гонолулу до Аннаполиса, штат Мэриленд.
Пробник косметики бесплатный. Что будет дальше — может стоить тысячи
Некоторые операторы магазинов и киосков столкнулись с более серьезными юридическими последствиями, чем простые жалобы потребителей. Федеральные ведомства расследовали отдельных операторов за привлечение молодых израильтян на туристические визы для продажи этой продукции; это привело более чем к десятку признаний вины по обвинениям в мошенничестве с визами и отмывании денег. NPR изучила публикации в соцсетях и сообщения, указывающие на то, что некоторые магазины, связанные с Mazal Group, продолжают нанимать продавцов по туристическим визам и сегодня. Правительство не выдвигало похожих обвинений в течение последних десяти лет, а вступление Израиля в программу безвизового режима с США в 2023 году убрало одно из ключевых препятствий для въезда для неавторизованных работников.
Хотя Mazal Group и семья, стоящая за ней, публично перекладывали ответственность за любые нарушения на отдельных владельцев магазинов, NPR получила документы, показывающие, что их бренды рекомендуют магазинам продавать товары с необычно высокой наценкой при соблюдении строгой политики возврата, установленной группой. А лабораторный тест, заказанный NPR, ставит под вопрос, содержат ли некоторые из продаваемых продуктов те ингредиенты, которые указаны на их этикетках.
Orogold Cosmetics — бренд по уходу за кожей, связанный с жалобами потребителей по всему США. Бренд также работает за рубежом, например, в Гонконге в районе Козуэй-Бей.
Во множестве жалоб, рассмотренных NPR — поданных в офисы генеральных прокуроров штатов, Федеральную торговую комиссию, Бюро финансовой защиты потребителей, Better Business Bureau и другие контролирующие органы — клиенты описывают свои переживания поразительно похоже.
Их истории начинаются с молодого продавца, стоящего у входа в магазин или у киоска в торговом центре и предлагающего бесплатные пробники. Клиенты говорят, что если они останавливаются, продавец быстро сопровождает — а в некоторых случаях даже физически тянет — их в магазин и начинает шквал торговых речей.
В жалобах покупатели описывают, что их удерживали в магазинах по часу и более, иногда изолируя в подсобной комнате, в то время как продавцы отказывались принять слово «нет». По их словам, на продуктах не было ценников, что давало продавцу возможность предлагать «специальные распродажи» и «бесплатные подарки», чтобы подтолкнуть к покупке дорогого крема, процедуры или устройства для фототерапии.
Покупатели сообщали в ведомства, что продавцы не оглашали сумму, списанную на кассе, которая часто была значительно выше согласованной цены. Одна женщина рассказала властям, что продавец добавил ноль, увеличив сумму в десять раз — с 1 300 до 13 000 долларов. В полицейских рапортах другие утверждали, что сотрудник магазина сказал им, что карта была отклонена, когда это было не так, и списал средства с другой карты.
В судебных делах покупатели утверждали, что продавец просил их подписать на планшете при оформлении покупки, не упомянув, что это означает окончательную продажу и может быть использовано против них в спорах по кредитной карте. Некоторые говорили, что их оформили на «план платежей», о котором продавцы не сообщили, что на деле это был кредит с высокой процентной ставкой. В некоторых случаях клиенты сообщали, что продавец просил их разрешить списания, которые их банк пометил как потенциально мошеннические.
В нижней части пакета многие находили чек с надписью: «Все продажи окончательны. Возвратов и обменов не производится».
В официальных отчетах и интервью NPR клиенты говорили, что остались разозленными, ошеломленными и пристыженными из‑за списанных сумм — от нескольких сотен долларов до более чем 100 000 долларов в одном случае. Документы показывают, что некоторым покупателям удалось вернуть часть или всю сумму через компании, обслуживающие кредитные карты, в то время как другие остались должны тысячи. Полицейские рапорты показывают, что многочисленные покупатели пытались привлечь власти, но аресты почти никогда не производились.
В письменных заявлениях клиенты сравнивали пережитое с ограблением, удержанием в заложниках или физическим нападением. NPR поговорила с пятью людьми, которые скрывали случившееся от своих семей месяцами или годами. Одна женщина рассказала, что впала в глубокую депрессию: «Мне просто казалось, что если люди такие, я не хочу жить в таком мире».
«Мы обычно не видим такого дерзкого бизнеса»
Генеральный прокурор Нью‑Мексико Рауль Торрес выступает на пресс‑конференции на Капитолийском холме в Вашингтоне, округ Колумбия, в апреле. В 2024 году Торрес подал иск против магазина Santa Fe Spa Center by Voupre, обвиняя его в нарушениях Закона Нью‑Мексико о недобросовестных практиках.
В Нью‑Мексико офис генерального прокурора Рауля Торреса получил десятки жалоб на магазин под названием Santa Fe Spa Center by Voupre, которые, по его словам, «рисовали картину бизнеса, который просто дерзко пользуется людьми».
Одна женщина рассказала, что продавец удерживал её в магазине часами, пока она не согласилась потратить 600 долларов на продукцию бренда Voupre. Продавец сказал, что её кредитная карта была отклонена, и она дала другую. Позже в тот же день она была «опешившей», увидев две транзакции на общую сумму 44 280 долларов в банковском приложении.
«Я подумала: „Как они так могли?“ Я действительно не понимала, что произошло», — сказала 67‑летняя женщина, попросившая не называть её имени из‑за страха перед владельцем спа.
Когда магазин отказался вернуть деньги, ей удалось оспорить списание на 27 000 долларов через одну кредитную компанию. Но ей пришлось отвечать за 17 280 долларов за опыт покупок, который она назвала «травмирующим».
Торрес подал в 2024 году иск против магазина, обвиняя его в нарушении Закона Нью‑Мексико о недобросовестных практиках.
«Масштабы увеличения цен, агрессивные тактики, повторяющаяся практика неправильного указания цен и затем их повышения при отказе возвращать товар — мы обычно не видим бизнес настолько дерзкий и столь явный в том, что он пытается сделать с потребителями», — сказал Торрес.
Владелец спа — Сахар Хори, гражданин Израиля, который, согласно судебным документам, также является гражданином США. Хори закрыл спа и урегулировал дело с Нью‑Мексико в 2025 году, согласившись выплатить 350 000 долларов в качестве возмещения клиентам.
Мэри Ли говорит, что на неё оказывали давление купить товары на 19 000 долларов в Santa Fe Spa Center by Voupre во время писательского ретрита. Она пыталась вернуть деньги до возвращения домой в Дулут, Миннесота, но ей не вернули. В этом году владелец магазина выплатил возмещение клиентам, включая Ли.
Одной из таких клиенток была Мэри Ли, художница из Дулута, Миннесота. Она рассказала, что сотрудники Хори заставили её потратить почти 19 000 долларов на продукцию, пока она находилась в Санта‑Фе на писательском ретрите. Она пыталась вернуть деньги до возвращения домой, но обещанного продавцом возврата так и не последовало.
Этот долг давил на неё, как «свинцовый жилет, якорь», сказала она NPR. Ли 65 лет, она на пенсии. В этом году, в рамках урегулирования в Нью‑Мексико, ей вернули деньги.
«Мне кажется, будто с плеч упал огромный груз», — сказала она. «Я больше не чувствую себя Атлантом, который несет мир».
Небольшая группа клиентов подала второй иск против Хори, который был урегулирован в феврале 2026 года за нераскрытую сумму. Пока его клиенты жаловались в Департамент юстиции Нью‑Мексико, финансовые документы, полученные в рамках того иска, показывают, что банковский счет магазина использовался для оплаты лизинга Mercedes‑Benz и аренды квартиры в высотном доме в центре Майами. В своём Instagram Хори публиковал фотографии пляжного отдыха в Европе и Карибском бассейне.
«Господин Хори признает, что некоторые клиенты были недовольны», — сказали его адвокаты NPR, «но он оспаривает утверждения, что его бизнес намеренно вводил кого‑то в заблуждение».
Магазин Beauty Essentials в торговом центре Briarwood в Энн‑Арбор, штат Мичиган, с тех пор закрылся. Сотрудники практиковали похожие агрессивные методы продаж, заставляя покупателей тратить тысячи долларов на продукцию.
Агрессивные тактики, задокументированные в Санта‑Фе, повторялись в торговых центрах по всей стране.
В Энн‑Арбор, штат Мичиган, Мишель Энликер рассказала, что на её пожилую мать в магазине Beauty Essentials в торговом центре Briarwood в 2024 году «напали», и в конце концов она ушла с товарами Voupre на 5 000 долларов, которые не хотела. Когда Энликер обратилась к сотрудникам, они обвинили её мать в краже.
Мать Мишель Энликер оставила магазин с товарами на 5 000 долларов в 2024 году. Энликер затем мобилизовала местное сообщество и собрала более 30 местных пострадавших.
Энликер пожаловалась управляющему торговым центром, подала полицейский рапорт и раздавала листовки с предупреждениями покупателям об этом магазине. Она опубликовала пост в Facebook и связалась более чем с 30 людьми, у которых были жалобы на магазин. Только когда она обратилась к владельцу торгового центра, Simon Property Group, ей удалось получить возврат средств.
Отец Шерил Граундс, 84 года, не смог получить обратно почти 10 000 долларов, которые он потратил в Beauty Essentials в новогодний день 2025 года. У него плохой слух и зрение, и он ходил по торговому центру для упражнений. Граундс рассказала NPR, что её отец считал, что он купил пакет процедур по уходу за лицом, но ему также выставили счета за товары Voupre, которые, как он понимал, были подарками при покупке.
Граундс и Энликер отказались называть имена своих родителей, ссылаясь на вопросы конфиденциальности для пожилых людей.
В 2025 году отец Шерил Граундс был вынужден потратить почти 10 000 долларов в Beauty Essentials в Энн‑Арбор.
В Манхэттен‑Бич, Калифорния, 82‑летняя отставная учительница Мэри Эллен Экхерт, которая пользуется моторизованной инвалидной коляской, остановилась за бесплатной пробой у магазина Mia’s by Voupre. На протяжении следующего года она возвращалась туда для регулярных процедур, где сотрудники в конечном итоге списали с её четырёх кредитных карт 53 500 долларов, включая 24 045 долларов за один визит.
«Что за спа берёт с кого‑то 54 000 долларов?» — сказал её сын Марк Экхерт, который обнаружил списания после того, как счёт матери ушёл в овердрафт. Хотя семье удалось оспорить большую часть долга, Мэри Эллен Экхерт всё ещё задолжала более 17 000 долларов.
«Мне кажется, что мне нужно продолжать работать, чтобы платить за всё это», — сказала она.
NPR связалась с бывшим владельцем Beauty Essentials Гаем Габаем, но не получила ответа. Магазин закрылся в 2025 году. Торговый центр Briarwood и Simon Property Group не ответили на запрос NPR.
NPR посетила Mia’s by Voupre и по телефону связалась с представителем Даниэллой Ванон, которая отказалась от комментариев. Торговый центр Manhattan Village Mall, где находится магазин, не ответил.
Владелица Mazal Group Дафна Вайнгартен и её муж, Эли Вайнгартен, присутствуют на запуске Vine Vera в Сан‑Сити, Калифорния, в 2012 году.
Хотя Santa Fe Spa Center by Voupre, Beauty Essentials и Mia’s by Voupre были независимыми по собственности и находились на тысячах миль друг от друга, все эти магазины продавали продукцию Voupre, бренд, эксклюзивно распространяемый Mazal Group из Чатсворта, Калифорния.
Компания — семейный бизнес, принадлежащий Дафне Одед Вайнгартен, которая управляет группой вместе с мужем Эли Вайнгартеном; её братом Авиху Одедом; и его бывшей женой Ади Шарвит Одед.
Mazal переводится с иврита как «удача» или «везение». Вайнгартены и Одеды родом из Израиля, как и большинство сотрудников корпорации и лицензиатов (владельцев магазинов), по словам бывших сотрудников.
Пять бывших корпоративных сотрудников согласились поговорить с NPR на условиях анонимности, опасаясь репрессалий со стороны Mazal Group. По их словам, небольшая часть не‑израильтян работает в отделах дизайна, инженерии и маркетинга, а также на складе на месте, который выполняет заказы.
Вайнгартены и Одеды основали свой первый бренд вместе в 2005 году — линию выпрямителей для волос HerStyler под компанией HerStyler Inc. Вскоре появились множество родственных брендов и различные компании для их размещения. В 2015 году Дафна Вайнгартен учредила Mazal Group, чтобы централизовать операции для растущего портфеля семейных марок.
В семье в настоящее время зарегистрировано более 50 активных товарных знаков для брендов по уходу за кожей и волосами. Среди наиболее известных — Voupre, Avinichi, Introstem, CbGäRDN, Venofye, Lionesse и Orogold Cosmetics, продающие почти идентичную линейку продуктов.
«Причина, по которой у них так много брендов, в том, что им приходилось постоянно придумывать новые названия, чтобы продавать их по‑разному в торговых центрах и чтобы им могли дать аренду», — сказал NPR один из бывших сотрудников.
Другой сотрудник говорил, что владельцы магазинов, покупавшие у Mazal Group, дистанцировались от бренда, как только тот начал накапливать плохие отзывы и жалобы.
«Люди жаловались на продуктовую линию, говорили, что бренд разрушили и у него плохая репутация», — сказал бывший работник. «Поэтому они постоянно выпускали что‑то свежее, что‑то новое».
Ади Шарвит Одед и Авиху Одед позируют для фото на мероприятии Orogold Cosmetics в 2014 году. Пара сейчас в разводе, но публичные документы показывают, что они продолжают иметь бизнес‑лицензии совместно с членами семьи Авиху Одеда — Дафной Одед Вайнгартен и Эли Вайнгартеном.
Бывший корпоративный сотрудник сказал, что трудно точно определить глобальный масштаб Mazal Group, потому что магазины часто открываются и закрываются, но он оценил, что компания сотрудничает как минимум с 2 000 магазинов по всему миру.
В ходе подготовки материала NPR пыталась связаться с Вайнгартенами, Одедами и Mazal Group по телефону и электронной почте, а также посетила штаб‑квартиру в Чатсворте с просьбой о комментарии. Они не отреагировали на эти обращения, пока NPR не направила письмо с описанием обнаруженных фактов; затем юристы группы предоставили краткое заявление.
«Mazal Group не владеет и не управляет никакими розничными точками, которые продают косметические или какие‑либо другие продукты. Также Mazal Group не производит никакие продукты», — сказал Брайан Тилкер из фирмы Cox Fricke на Гавайях.
Mazal Group занимает заметное место в индустрии киосков с косметикой, но она не единственный игрок на рынке. Premier Dead Sea, израильская компания по уходу за кожей, когда‑то широко присутствовала в торговых центрах США, но в последние годы сократила своё присутствие. Её дочерняя компания Avologi производит многие из устройств для фототерапии, которые, по сообщениям клиентов, продавцы в магазинах, связанных с Mazal Group, настойчиво предлагали купить.
Premier Dead Sea и Avologi также не ответили на запросы NPR о комментариях.
Федеральные ведомства ранее расследовали преступления, связанные с израильской индустрией по уходу за кожей, но отсутствие постоянного и скоординированного надзора позволило этой сфере процветать от побережья до побережья.
В 2010 году посольство США в Тель‑Авиве направило кабель в Департамент внутренней безопасности с предупреждением о мошеннической деятельности, связанной с «индустрией Мёртвого моря», которая распространилась в 36 штатах.
Этот термин относится к множеству израильских магазинов и киосков, рекламировавших преимущества продуктов на основе соли или минералов Мёртвого моря. Одеды и Вайнгартены сталкивались с конкуренцией со стороны компаний вроде Premier Dead Sea, которая также укрепляла свои позиции в Штатах со своим семейством брендов.
Киоск, который Шаи Коэн арендовал в одном из торговых центров в Вирджинии.
Окружной суд США по Восточному округу Вирджинии
В кабеле, опубликованном WikiLeaks, посольство сообщало, что вербовщики в Израиле нацеливались на молодых людей, завершивших обязательную службу в армии, обещая большие прибыли от работы в американских торговых центрах. Работников обучали лгать сотрудникам консульств и пограничным чиновникам США, чтобы получить туристическую визу и приехать в США без разрешения на работу, говорится в документе. В Штатах им платили «в конвертах», и владельцы магазинов не удерживали и не платили необходимые налоги и взносы.