Я никогда особенно не увлекался готовкой. В этом виновата моя мать. Женщина своего поколения, она не сомневалась, что даже работая секретаршей, вечером ей — а не кому-то ещё — нужно поставить на стол ужин (или «суппер», как мы привыкли называть его). В будние вечера она подавала мясо с двумя гарнирами; в пятницу — рыбные котлеты из Horn & Hardart; в воскресенье — жаркое. Но при этом она часто заявляла, что ненавидит готовить.
Этот бесконечный конвейер горячих блюд иногда давал сбой. В те редкие дни, когда у меня была свободная половина дня в школе, мама заезжала за мной и, с виноватым волнением, говорила: «Поедем в город. Я куплю папе нарезку на ужин».
«Город», Нью‑Йорк, был в нескольких минутах на метро, и мы бродили по универмагу или иногда катались на коньках в Рокфеллеровском центре. Иногда мы заходили в кафе на ранний, тайный ужин: жареные сырные бутерброды и яйцо‑крим. Эти вылазки оставили во мне стойкую любовь к Нью‑Йорку и убеждение, что еда — в основном топливо для более интересных занятий в жизни.
Роз Част и Джейсон Адам Каценштейн о кухни
Оказывается, Роз Част и её друг, тоже карикатурист из The New Yorker Джейсон Адам Каценштейн, со мной согласны! Они вместе написали новую графическую книгу под названием The Two Saddest Kitchens, в которой в формате, который они называют «комиксный разговор», рассказывают о страхе и стыде, порождаемом их собственными кухнями в квартирах и их отсутствии интереса готовить в этих кухнях. (Для справки: у Част есть также загородный дом в Коннектикуте, где, похоже, она воспроизвела экзистенциальное отчаяние своей городской кухни.)
Если вам, увлечённым домашним поварам, эта тема кажется отталкивающей, знайте: великая кулинарная писательница и шеф‑повар Рут Рейхл похвалила книгу словами: «Не помню, когда я так ржала». Я поддерживаю этот отзыв. Кто из нас не улыбнётся, например, при рассуждениях о биографии мистера Клина и его менее навязчивого близнеца «Mr. Clean Enough», или при смелом исследовании того, что Част называет «самой печальной частью [её] кухни», то есть «шкафчика над холодильником», забитого «соломинками с 2004 года», «забытыми маршмеллоу» и «бессмысленно большой миской»?
Чувство юмора Част и Каценштейна сливается без швов: оба они — мастера наблюдения за тем, что можно назвать «зловеще обыденным», где повседневные предметы проявляют свою внутреннюю странность. Возьмём, к примеру, карикатуру Каценштейна с полкой холодильника, на которой стоят две крошечные пластиковые контейнеры из ресторана на вынос. Мысль одного контейнера в облачке: «Он вернётся за мной завтра — ему просто нужно… » Карикатура называется: «Очень бредовая контейнерная соусная надежда».
Те, кто знаком с отмеченным наградами графическим мемоаром Част Can’t We Talk About Something More Pleasant? о заботе о стареющих родителях, обрадуются камео этих персонажей здесь. Нас предупреждают, что мать Част каждый день «всовывала в маленькую Роз мягко сваренное яйцо», считая, что яйца — это «пища для мозга», и в результате у Част остались пожизненные «текстурные проблемы» с «слизистой» или «вязкой» едой.
Част и Каценштейн иногда переводят взгляд за пределы своих кухонь — на город. Любопытно, что их тревоги пересекаются: обоих пугает идея быть инфантилизированными Нью‑Йорком, поскольку, как называет его Каценштейн, это «величайший город по части еды на вынос на Земле». Если еда на вынос даёт Част и Каценштейну время творить более оригинальные, непафосные и смешные книги вроде этой, я говорю: «Заказывайте!»
Купить эту книгу помогает поддержать программы NPR.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью.
Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.